嬉嬉としながら
重たいベビーカーを運んでいた人
「それ、たぶん私だったはず。」
この二ヶ月の間（2025年10月～11月）、私はほとんどの時間を駅構内の階段の上で過ごしていたといっても過言ではない。
個人開発の仕事の傍ら、ベビーカージャーナリストを名乗るこの私がいまひとつ経験値として足りないと感じていることを埋めたいと考えたのだ。
それが世の中の階段場面で困るベビーカー連れご家族の様子を伺い知ることだった。
だから私は仕事に応募した
9月の半ば、運よく変わった仕事を見つけることができた。
駅構内のエレベーター入れ替え工事に伴い、エレベーターが2ヶ月のあいだ完全にストップするので、階段で困る車椅子の方々・ベビーカー連れのご家族・杖を付いている方など階段での移動にお困りの方を介助するスタッフ募集
なんじゃこれ！
私の胸は地味に高鳴った。
聞けば８～９割がベビーカーのお客様だと言う。
お客様にとって、エレベーターが動いていないのだから（一応、エスカレーターは動いているけれど基本的には禁止されている）手伝いの申し出を断る理由も少ないだろう。
つまり、こちらから自然なかたちで「お手伝いします（代わりの運搬をご案内しますね）」が言えてしまうのだ。
これまでも人生の中で、のべ数台程度なら階段に困るベビーカーを押すご家族をサポートしてきた。しかし傾向を分析するに十分な、フィールドワークの結果として語るにはその数が二桁は足りないと感じていた。絶好の機会、逃すべからずで、応募して、面接を経て、無事に都内某駅の構内に馳せ参じることができたのだった。管理人パパこういう経験は買ってでもしたかった現実は想像どおりだったけれど「エレベーターが止まっている」ということを知った乗客（withベビーカー）が階段しか使えない現実を眼の前にして思うことは、日常的なあのシーンに似ているだろう。あのシーンというのは、都心によく存在する大迷路な駅構内（六本木駅とか渋谷駅ね。大江戸線・副都心線とか）で迷い、エレベーターを見つけられないか、めっちゃ遠くにあるとわかり階段を前に絶望するあのシーンである。今回は階段場面で手伝う仕事なわけだから、そんな絶望している人たちを眺めている場合じゃないのだけれど、それでも私たち介助スタッフの手を借りようとせず自らベビーカーを運搬しようとされるご家族を見て、このような場面でどうやって（どんな持ち方で）運ばれていくのかを垣間見ることが